重病妈妈对着摄像机“托孤”。

10岁娃紧拉住妈妈生命之绳。

10岁娃紧拉住妈妈生命之绳。

　　一对母子的绝境与希望

　　重病妈妈对着摄像机“托孤”

　　3年前，丈夫因尘肺病去世，留下两个孩子和脑子有问题的老母亲

　　1年前，悲剧再度降临这个家庭，孩子们的妈妈也感染上尘肺病

　　请一个好心的家庭能收养他们，不需要这个家庭有多么富有，只需要给我儿子一点父爱母爱，让他们可以继续读书，能读多久就读多久。”

　　——杨能芬

　　33岁的杨能芬是贵州怀仁市茅台镇人，今年年初，她突然发病，后被确诊为结核、尘肺病。经历过3年前丈夫因尘肺病亡故，杨能芬心里非常清楚，自己剩下的日子也不多了。

　　幼小的儿子，却是病重妈妈最大的心病。昨日中午，支开儿子后，杨能芬对着本报记者、志愿者和摄像机留下两段话：一段“托孤”，希望有好心人收养两个年幼的儿子，让他们继续读书；一段话留给两个儿子，让他们懂得感恩。

　　【“谢谢你一直照顾我，拜托帮我把两个娃娃带大，一定要让他们继续读书”】

　　正月里，临终前的父亲最放不下两个儿子

　　1997年—2004年期间，杨能芬和丈夫胡继开在当地一家公司的工程队打工，当风钻工。2010年正月，丈夫因尘肺病三期不治身亡，临终前，胡继开叫两个年幼的儿子跪在杨能芬面前：“谢谢你一直照顾我，拜托帮我把两个娃娃带大，一定要让他们继续读书！”看着妻子点头答应，胡继开才在杨能芬怀里溘然长逝。

　　丈夫过世后，不但留下一对年幼的儿子，还有近10万元债务和一个72岁、脑子有点问题的老妈妈。卖宅基地、卖土豆，杨能芬好不容易还清了外债。再艰难的日子，她都坚持让两个儿子读书，如今，大儿子已经读初二，小儿子也开始上小学4年级。

　　【“我心疼这两个孩子，如果我就这么走了，以后他们回家连个依靠的人都没有”】

　　两年后，尘肺病的魔魇再度降临这个家庭

　　满以为一家人可以再无牵挂地过日子，不料，今年年初，杨能芬突然发病，咳嗽不止，浑身疼痛。借钱到遵义、重庆两家医院检查，均确诊为：结核、尘肺病。“当时我一听说尘肺病，就晓得治不好了。”没钱在医院继续治疗，杨能芬带着一些药回到家中。

　　进入10月，天气渐渐寒冷，杨能芬的病情也突然加重。浑身疼痛无力卧床不起，不管去哪，都是靠14岁的大儿子背上背下，就是每天的做饭，也只能等晚上大儿子放学后回家做。72岁的老奶奶因为脑子出问题，还经常跑出去不知道回家，儿子们放学后，还得四处去找老人。“我心疼这两个孩子，如果我就这么走了，以后他们回家连个依靠的人都没有，而且我也答应了他们的爸爸要把他们带大。”凭着对丈夫的承诺，杨能芬又四处凑借了1万元，让朋友把她和小儿子胡镓豪送到华西第四医院。从此，兄弟俩分开在两地，大的照顾奶奶，小的照顾妈妈。

　　【“养你们和生你们一样难，你们要像对我一样孝顺收养你们的人，要懂得感恩”】

　　重病中，母亲托孤希望儿子们能继续读书

　　经历过丈夫亡故的杨能芬对自己的病情非常清楚。昨日下午，杨能芬支开豪豪后，对着天府早报记者、志愿者和摄像机留下了两段话。一段话托孤，希望两个儿子有人收养；一段话留给两个年幼的儿子：“养你们和生你们一样难，你们要像对我一样孝顺收养你们的人，要懂得感恩！”

　　杨能芬的丈夫家只剩一个脑子有问题的老奶奶，自己家中父母早逝，有两个妹妹和一个弟弟，“但他们都住的泥巴房子，只是能吃一口饭，我想让儿子继续读书的愿望他们完不成。”

　　小学都没读完的杨能芬为什么执意让两个儿子读书？她说，自己和丈夫都没有文化，所以只能做苦力，“做了苦力都不知道怎么保护自己，希望我的儿子多读点书，可以保护自己和亲人。”

　　对着镜头，杨能芬哽咽道：“把儿子带到独立，让他们读书是我最大的梦想，本来该由我来完成的，但是现在我完成不了了，请一个好心的家庭能收养他们，不需要这个家庭有多么富有，只需要给我儿子一点父爱母爱，让他们可以继续读书，能读多久就读多久。”她努力“推销”自己的两个儿子：“我的儿子很孝顺，真的很孝顺！”

　　一种牵挂>>>

　　电话那头大儿子的生活

　　只要病情稍微轻松一点，杨能芬就会与大儿子通电话。让她欣慰的是，大儿子已经学会照顾自己和奶奶：“每个星期六和周末，早晨7点，大儿子会和他舅舅一起出去背钢管，背到晚上8点，一天能挣50元，是他和奶奶一周的生活费。”

　　但也有让杨能芬揪心的时候，经常打电话时，大儿子说：“奶奶又跑了，不晓得跑哪去了，我先去找奶奶。”每当这种时候，杨能芬的心就揪紧了，直到大儿子再次打来电话，说奶奶已经找到。

　　杨能芬总是叮嘱她的两个儿子：“一定要对奶奶好，她只有你爸爸一个儿子，我们不对她好就没人对她好了！”杨能芬说，她现在最怕听到的就是大儿子在电话里说：“妈妈，你好久回来嘛？奶奶又跑了！”

　　记者手记>>>

　　孩子恐惧的背后有一份关爱

　　【昨日录音的最后，杨能芬说，“我想谢谢成都的好人们，你们的友爱让我坚持到今天，虽然我知道自己没有多少日子了，但因为你们，让我第一次感觉到被关怀的温暖。”】

　　12月1日，成都树德中学高二年级11班班主任带着几个学生来看望杨能芬母子，哥哥姐姐送了豪豪一个遥控小汽车，那是他10年来玩过的最好的玩具，豪豪爱不释手。

　　昨日中午，豪豪给妈妈买来饭，看见有我们陪着妈妈，就拿了遥控车去走廊上玩。突然，杨能芬喝水被呛住，憋得双眼翻白，记者冲到门口叫来护士，就在护士给杨能芬施治的时候，豪豪抱着他的遥控小车悄无声息地进来了，放下小车，不停递纸给妈妈擦拭吐出来的脏物。那一刻，记者在豪豪眼里第一次看见紧张、担忧，还有恐惧。

　　在华西第四医院中毒科的帮助下，11月15日，大爱清尘救助基金破例紧急援助，将杨能芬纳入救助计划。

　　11月22日，著名演员陈坤的2万捐款抵达成都。从没进过电影院的豪豪那个周末央求志愿者带他去了电影院，他想看看救妈妈的陈坤叔叔，可惜，那个档期没有陈坤的片子。

　　天府早报记者杨丹

　　摄影方炜

　　一对母子的绝境与希望

　　10岁娃 紧拉住妈妈生命之绳

　　洗碗时趴在台上才够得着水龙头，他还关心旁人需不需要热水

　　别人送给他几个小橘子，他执意要让给帮助他和妈妈的护士吃

　　后来我才看到那个小小的娃娃推着一个女病人去做检查，再后来，我发现每次那个女病人去做检查，都只有这个小孩子推着去。”

　　——护士张晓燕

　　10岁的胡镓豪，恐怕是华西第四医院中毒科有史以来最小的“监护人”，妈妈杨能芬的医疗文书甚至病危通知书都是由他代签。半个月前，他和14岁的哥哥胡镓镓做了分工，哥哥留在贵州老家照顾脑子有问题的奶奶，他随病重的妈妈远赴成都，担起照料妈妈的重任。

　　11月28日下午，走进华西第四医院住院部4楼的+47病房，那是天府早报记者第一次看见胡镓豪和他的妈妈杨能芬。而在医护人员的眼中，胡镓豪是个“太懂事”的孩子……

　　【“她完全丧失劳动力，甚至已经失去照顾娃娃的能力，这么乖的娃娃以后怎么办？”】

　　教授眼中的豪豪：“懂事，太懂事了”

　　杨能芬并不是中毒科主任朱启上教授主管的病人，注意到杨能芬，是因为豪豪。“那天中午我看完门诊回来很晚了，吃完午饭我去水池洗碗，看到一个好小的孩子在洗碗，身子几乎趴在台子上才够得着水龙头。当时娃娃占着热水龙头，看见我洗碗，突然很细心地问我，阿姨，您要不要热水洗？”朱教授说，自己当时很惊讶，“这个娃娃好懂事。”

　　快洗完的时候，朱教授发现豪豪在用勺子舀着碗里洗洁精的泡泡玩，不禁饶有兴趣地多看了几眼，懂事的豪豪立即问：“阿姨，您要不要用洗洁精？”说起豪豪的时候，朱教授一直重复着一句话：“懂事，太懂事了！”

　　从那时起，朱启上就开始留意豪豪母子俩，也不禁为母子俩暗暗担忧：杨能芬是尘肺病三期，这是尘肺病中的最高期别，病情已不可逆，肺功能重度损害，甚至已经到了无法完成肺功能检查的地步。“任何一个感染或者并发症，哪怕是感冒，都可能加速病情恶化。”她担忧地说：“她完全丧失劳动力，甚至已经失去照顾娃娃的能力，这么乖的娃娃以后怎么办？”

　　当朱启上知道豪豪母子连饭都吃不起的时候，一面动员科里的同事捐款，一面悄悄让手下的护士帮母子俩申请“大爱清尘”的援助。

　　【“后来我们才知道，妈妈不点头，他不会吃外人给的东西。”】

　　护士眼中的豪豪：“这孩子，懂得感恩”

　　张晓燕是中毒科的护士，认识豪豪却是从一次误会开始的。“那天上班，我看到一个小娃娃，推着轮椅飞叉叉在病房里跑，以为是哪个娃娃在耍轮椅，还跑过去制止。”说起初识豪豪，张晓燕有点歉然：“后来我才看到那个小小的娃娃推着一个女病人去做检查，再后来，我发现每次那个女病人去做检查，都只有这个小孩子推着去。”

　　后来，张晓燕专门去问他们病房的主管护士，才知道母子俩来自贵州，小孩子就是豪豪，豪豪的爸爸几年前因为尘肺病已经去世，现在妈妈又发病，也是尘肺病。

　　张晓燕说，杨能芬是11月10日急诊入院进来的，入院后两次下达病危通知书，两次胸腔穿刺抽积液，每次，都只有小豪豪寸步不离守在她身边。“有一天，杨能芬病情突然危急，豪豪为了照顾妈妈，错过了午饭，所有的医生护士都心痛这个懂事的孩子，我们凑钱去给他买了好多吃的，送到面前他却不动，眼睛看着妈妈，后来我们才知道，妈妈不点头，他不会吃外人给的东西。”

　　豪豪的乖巧懂事孝顺，渐渐赢得医护人员的喜爱，张晓燕给豪豪拍了几张照片，发在微博上，又动员医院的护士们给豪豪母子捐钱捐物。这一切，小小的豪豪都记在心里。有一天，豪豪在护士站玩耍，护士长给了他几个小橘子，他却捧着橘子找到张晓燕，把小橘子往她手里塞，还很“强硬”地“命令”张晓燕：“必须吃！”张晓燕感叹：“这孩子，太懂得感恩！”

　　新闻链接>>>

　　大爱清尘基金

　　中华社会救助基金会大爱清尘基金，源自2011年6月15日著名记者王克勤联合中华社会救助基金会共同发起的“大爱清尘·寻救中国尘肺病农民兄弟大行动”，专项救治在死亡线上、缺失救助与关心的中国600万尘肺病农民。2012年3月，经中华社会救助基金会批准成为独立基金。

　　现场特写>>>

　　阳光下，衰弱的母亲 坚强的儿子

　　【病床上，身体单薄的杨能芬安静地躺着，胡镓豪跪在床尾，两只小手在妈妈腿上捏拿。杨能芬说，每天儿子都会这样给她按摩。】

　　看见志愿者和记者走进来，胡镓豪甜甜地叫了声“阿姨”。病房里很安静，其他两个病友都在家人的陪伴下去楼下晒太阳了。豪豪也想让妈妈晒晒太阳，那天的阳光可是蓉城久违的，他跳下床拉开窗帘，刺目的阳光一下穿过窗外银杏金黄的树叶洒落在杨能芬脸上，杨能芬举手遮住眼睛，豪豪赶紧将窗帘关上：“妈妈，我还是推你下去晒。”

　　娴熟地帮妈妈穿好袜子、裤子和衣服后，豪豪把靠在墙边的折叠轮椅打开，爬上床，连抱带拉地把瘫软的妈妈半抱起来，给她穿上一件夹衣，又拿出一把白色梳子，跪在妈妈身后给她梳头，还对我们说：“要先按住头皮再梳，不然扯着会痛。”

　　在大家的帮助下，豪豪把妈妈架上轮椅。别人十几秒钟完成的一个动作，母子俩折腾了几分钟。总算来到医院旁边的花园，豪豪推着轮椅到处找阳光最丰盛的地方。花园里的泥巴地凹凸不平，好多时候，他不得不躬起背，上身前扑，双脚使劲蹬地，用尽全身力量才能推动轮椅，苍白的小脸被涨红，原本短得挂在脚踝骨上面的灰色运动裤也越发收缩到小腿上。

　　感人瞬间>>>

　　那颗糖，甜在嘴里痛在心里

　　豪豪虎头虎脑的小脸格外娇嫩，但仔细一看，却发现孩子右脸颊有一条粉红色的疤痕，上面很多地方的结痂都还没有脱落，跑热了的孩子不时下意识伸手去挠。那道伤口很长，从额头一直到下颌，宽的地方有一粒米大小，这显然是一条新伤口。问他怎么来的，他满不在乎地笑笑：“烂铁划的”。

　　杨能芬喘着气向我们讲述了伤口的来历：一个月前，杨能芬已经病重到不能下床，上厕所都是由14岁的大儿子背着去，两个儿子中午饭只能在学校吃。从那时起，豪豪每天放学都会给妈妈带一颗糖回家。“那天他放学发现身上没钱买糖了，就去捡烂铁卖，扯一根烂铁条的时候，那铁条弹起来，从他脸上划过。”

　　豪豪如愿以偿拿着给妈妈的糖跑回家时，脸上的血还在汩汩流，杨能芬只能躺在床上，看着小儿子拿纸一张一张抹脸上的血，“地上丢了好多血纸。”

　　那晚，儿子残留血迹的小手把剥好的糖放进杨能芬嘴里的时候，妈妈没有像往日那样推让，顺从地吃了，那糖，甜在嘴里，那痛，留在心里。

　　天府早报记者杨丹

　　摄影方炜